quase uma hora da manhã, do dia vinte e seis de março.

É irónico, no inicio de tudo, o teu nome. É irónico fazeres anos no mesmo mês do que eu. É irónico seres tão igual a, e tão diferente de. És irónico, sabes sê-lo. Nem sempre gosto disso. Nem sempre te suporto. Tens um feitio muito especial, muito teu. Não gosto que excedas os limites, que queiras ser mais do que és. Não ganhas nada com essas tuas parvoíces de que ninguém se ri. Não ganhas nada a ser como és na maioria das vezes, sabes? Prefiro que sejas sempre como és comigo, e pergunto-me porque é que tens duas capas. Duas máscaras, que mudam e voltam a mudar sempre que tu quiseres. Não sei. Dá-me atenção, como tens dado até agora. Oferece-me bolachas, e espenica-me o queque como hoje. Preocupa-te comigo, fecha a janela porque eu tenho frio, corre o estore porque o sol me está a bater na cara com tanta intensidade que mal consigo abrir os olhos. Ri-te comigo. Partilha comigo tudo o que te faz bem. Músicas, palavras, gestos. Tudo. O que tu quiseres mostrar, partilhar comigo. Gostava muito. Acredita em mim. Joga uno comigo, ouve música, mostra-me livros do António Lobo Antunes. Fala-me dos títulos dos livros dele. Mostra-me músicas dos Guns And Roses, e ouve-as comigo. Vem de autocarro comigo, e dá-me beijinhos todas as manhãs. Quando chegares depois de mim, diz-me sempre bom dia e não te chateies comigo. Se lesses isto, ou se algum dia vieres a ler, saberias que também me preocupo contigo. Não quero ficar chateada contigo, e preocupo-me sempre se estarás bem ou se estarás mal. Não te escondo isso, e se algum dia – não agora, depois – leres isto, vais perceber que fui muito mais do que tu pensaste. Mal me conheces. Fico triste quando te vejo sair do autocarro, e ir para casa. Há muito tempo que não ficava triste por alguém se ir embora, e é irónico também vires tu. Logo tu. Tu, que me ofereces bolachas em troca de sorrisos. Tu, que dás mil e uma volta à minha cabeça por seres assim. Tu, que fazes anos hoje e que eu queria dar-te algo. 17. Estás um homem. Ficas muito chateado comigo se eu continuar a escrever-te isto amanhã? Já está a ficar tarde, e eu tenho que ir dormir. De qualquer das maneiras: 00h55. E parabéns, que é para isso que eu aqui estou. Parabéns, João.