Isto é tudo tão grande, e estamos aqui os dois. Num pedaço tão pequenino de terra que nos parece gigante. Poderia ter-me perdido em Lisboa, para lá de Lisboa, ou aqui perto de casa. Poderias ter ficado onde estavas no princípio. Mas, ao mesmo tempo, não podias. Sabes porquê? O sol beijou o mar, as nuvens abraçaram-se e não choveu, para nos encontrarmos. Apenas nos encontrarmos. Como duas pessoas se encontram num café ao final da tarde, ou se encontram na pastelaria de manhã bem cedo. Como duas pessoas que se encontram, por acaso. Completamente por acaso, porque não se conhecem, não sabem nada de si. Só descobrem depois. Com o tempo, com o espaço e com a vontade. O tempo que tens para conhecer alguém é infinito. Há sempre algo novo, sempre algo que ainda te vai fazer rir ou chorar, querer saber mais ou parar por aí. Senta-te aí, deixa-me ouvir-te falar de ti. Conta-me o que quiseres. Eu sento-me aqui contigo, para te ouvir, para te deixar falar. Para me dizeres o que quiseres, para me contares tudo o que até aqui guardaste apenas para ti. Conta-me a que horas acordaste nesse dia, que relação tens com a tua mãe, com quem passas mais tempo agora que te vejo poucas vezes. Conta-me que música ouves, e canta para mim. Diz-me algo que eu ainda não saiba. Algo que eu ainda não sei. Isto é tudo tão grande. Dir-te-ei o que me perguntares, depois. Houve algo, gosto eu de acreditar, que nos trouxe aqui esta noite. Há-de haver uma razão para estar aqui contigo, e não estar com outra pessoa qualquer. As razões nem sempre são as melhores, nem sempre têm de o ser, têm apenas de ser verdade. Tem de ser verdade isto que existe entre este bocadinho de ti e o outro bocadinho de ti, entre aquele bocadinho de mim e o outro pedaço de mim. Temos de ser verdade. Porque se se for embora a verdade, vamos ser instantes de mentira? Vamos ser uma mentira? Vamos ser uma menos verdade? Vamos ser quem? Deixamos de ser nós, se não for verdade.